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Gutiérrez Aragon, de vacas y mujeres
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Empezaré por decir que hoy no acierto a comprender por qué, cuando escribi aqui muy
favorablemente de Cuando el frio llegue al corazén (2013), objeté que su titulo era mejorable.
Me parece un comentario tonto, que confirma el estado de subjetividad transitoria en el que
siempre abordamos la lectura.

Si consideré que aquella novela de Manuel Gutiérrez Aragén era la mejor de las tres por él
publicadas hasta entonces, hoy creo que El ojo del cielo (Anagrama)la supera. No sélo la supera,
sino que reafirma y optimiza un estilo y una atmosfera en gran medida surgidos de ella 'y
también de una pelicula suya, La vida que te espera (2004), que me gusta casi tanto como las
mas celebradas del cineasta.

Estamos en el verde valle cantabro del Pas. A una cabafa alejada de los nucleos de poblacion
—"la cabafa del fin del mundo”- se trasladan, por dificultades econémicas, la todavia joven y
atractiva Margarita y sus tres hijas, involucradas para sobrevivir en el negocio de las vacas y la
leche. Valen, la hija mayor, anda en amores calientes e ingratos con Ludi, un periodista y escritor
casado que puede ser 0 no ser —no sé si cuadran las fechas— el mismo personaje que ya
conocimos de joven en Cuando el frio llegue al corazén; Bel, la mediana, rebelde y descarada, es
la Unica que estudia en el colegio, aspira a ser escritora y se esta iniciando en el sexo, y Clara, la
pequefa de diez afos, sin escolarizar, esta considerada como retardada, ayuda en todo y tiene
una curiosidad y una fantasia que, en el fondo, van unidas a una forma superior de
conocimiento.

Gutiérrez Aragon, con fluida naturalidad y sin artificio postizo, utiliza las voces de Ludi, Valeny
Bel para narrar con melodiosa continuidad la historia, una historia que contempla
principalmente la dafiina huida y desaparicion de un padre y marido heladero y falsario; una
tumultuosa, casi violenta y también tierna relacion entre la madre y las hijas y un agobio por la

supervivencia acechada por el banco y la inspeccién educativa que repara en el absentismo
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colegial de Clara. La ausencia misteriosa y abrupta del padre —una sombra en una fotografia del
pasado— ha determinado sin duda las agrias relaciones que reinan en esa familia de cuatro
mujeres solas que se pelean y que también se dan carifio a su manera.

Hay un paisaje montafiés de fondo, en tiempo de primavera, marcado por la inquietante
presencia de un gran globo, de un radar —el ojo del titulo— en una base militar que trae ajetreo
de convoyes de soldados y por un Centro de Inseminacién, en el que asistiremos —con la vaca
mufeca y el toro detector de celo— a perturbadoras escenas. Estan los paisanos de los pueblos,
gente dada al silencio y también al rumor y al manejo sinuoso de verdades y mentiras. Ademas
del protagonismo del simpatico, mezquino y taimado Ludi —nunca del todo malo—, hay otros
secundarios —Macho Safiudo, Cobo Menudo...— que acechan al borde de provocar el miedo en
las mujeres y hay, sobre todo, un emigrante marroqui, Abderraman, contratado por la madre
para ayudar en las faenas, que intimara con Clara y le contara fantasticas historias de Marruecos
y su rey, de cuando conocio a un heladero cantabro llamado Mantecdn. Y hay mas historias
engarzadas que no se pueden contar aqui y que Gutiérrez Aragon cuenta de maravilla.

En estado de maravilla, con el concurso de la novilla en celo, la vaca Vanesa y la gata teatrera, en
ese ya mil veces acreditado clima suyo de muy medido equilibrio entre lo real y lo irreal, algo
que —conviene subrayarlo— se forja, si, en imagenes, personajes y escenas, pero que, COmo no
podia ser de otra manera —con perddn de la expresion—, se construye aqui en el terreno de lo
literario, en el manejo de las palabras, en los ritmos y alternancias, en las zonas de luz y de
oscuridad, en esos dialogos magnificos —hay que destacarlos— que evocan el coloquialismo,
pero no. Resulta que tienen una patina, unos giros, una musica, un algo intangible —ése es ya un
“toque Gutiérrez Aragon”— que los lleva a las lindes del cuento magico (y ya tuvo que salir el
adjetivo de marras). Entre una cosa y otra, no sé, igual parece extraifo decirlo, pero leyendo
tenia la impresion de no estar lejos de Isaac B. Singer o de que, de pronto, se iba a materializar
ante mis ojos un cuadro de Chagall.

Y si con Valen y Bel comparecen el sexo y el erotismo —con sus fruiciones y sus fricciones—, con
Margarita se cuenta —otro misterio— una historia de amor que, paraddjicamente, no se cuenta.

Hablaba de un toro. Se lo voy a presentar: “Este toro no monta las vacas, solo las olfatea. Es un
detector de celo, un genio en su especialidad. Nos avisa de que la vaca estd receptiva... Pero,
desgraciadamente para él, nunca se le deja copular. Solo los grandes machos tienen ese privilegio.
Y él no tiene pedigri, carece de un historial presentable. Como si dijéramos, no se tiene confianza
en él".

No vayamos a creer que este toro y su breve aparicion son poca cosa. Con él, y con otros
personajes, y con otros momentos —aparentes retazos o retales-, es como Gutiérrez
Aragon crea un universo que, en lo literario, empieza a ser hoy unico, inconfundible,
distinto a todos.
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